父母都是面朝黄土背朝天的农民
我有一个小我三岁的弟弟
有一次我为了买女孩子们都有的花手绢
偷偷拿了父亲抽屉裏5毛钱
父亲当天就发现钱少了
就让我们跪在墙边，拿著一根竹竿
让我们承认到底是谁偷的
我被当时的情景吓傻了，低著头不敢说话
父亲见我们都不承认说：“那两个一起挨打”
说完就扬起手裏的竹竿
忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸！是我偷的，不是姐干的, 你打我吧！”
父亲手裏的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上
父亲气得喘不过气来
打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家裏的，将来长大了还了得？”
“我打死你这个不争气的”
当天晚上，我和母亲搂著满身是伤痕的弟弟
弟弟一滴眼泪都没掉
半夜裏，我突然号啕大哭
弟弟用小手捂住我的嘴说：“姐，你别哭，反正我也挨完打了”
我一直在恨自己当时没有勇气承认
事过多年，弟弟替了我挡竹竿的样子
我仍然记忆犹新
那一年，弟弟8岁，我11岁
弟弟中学毕业那年，考上了县裏的重点高中
同时我也接到了省城大学的录取通知书
那天晚上，父亲蹲在院子裏一袋一袋地抽著旱烟
嘴裏还叨咕著：“俩娃都这麼争气，真争气！ ”
母亲偷偷地抹著眼泪说争气有啥用啊？拿啥供啊？
弟弟走到父亲面前说：“爸，我不想念了，反正也念够了”
父亲一巴掌打在弟弟的脸上说：“你怎就这麼没出息？”
“我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来 ”
说完转身出去挨家借钱
我抚摸著弟弟红肿的脸说：“你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了！”
弟弟看著我，点点头。
当时我已经决定放弃上学的机会了。
没想到第二天天还没亮
弟弟就偷偷带著几件破衣服和几个乾巴馒头走了
在我枕边留下一个纸条：
姐,你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你。
弟
我握著那张字条，趴在炕上，失声痛哭
那一年，弟弟17岁，我20岁
我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地裏搬水泥挣的钱
终於读到了大三
一天我正在寝室裏看书
同学跑进来喊我：“梅子,有个老乡在找你”
怎麼会有老乡找我呢？
我走出去，远远地看见弟弟，穿著满身是水泥和沙子的工作服等我
我说：“你怎和我同学说你是我老乡啊? ”
他笑著说：“你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？ ”
我鼻子一酸，眼泪就落了下来
我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽著说：
“你本来就是我弟，这辈子不管穿成啥样，我都不怕别人笑话”
他从兜裏小心翼翼地掏出一个用手绢，包著的蝴蝶发夹
在我头上比量著说：
“我看城裏的姑娘都戴这个，就给你也买一个”
我再也没有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起来
那一年，弟弟20岁，我23岁
我第一次领男朋友回家
看到家裏掉了多少年的玻璃安上了，屋子裏也收拾得一尘不染
男朋友走了以後我向母亲撒娇
我说：“妈，咋把家收拾得这麼乾净啊？ ”
母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花说：
“这是你弟提早回来收拾的，你看他手上的口子没？是安玻璃时划的”
我进弟弟的小屋裏，看到弟弟日渐消瘦的脸
心裏很难过
他还是笑著说：
“你第一次带朋友回家，还是城裏的大学生，不能让人家笑话咱家”
我给他的伤口上药问他：“疼不疼？”
他说：“不疼”
“我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢！”
说到一半就把嘴闭上不说了
我把脸转过去，哭了出来
那一年，弟弟23岁，我26岁
我结婚以後，住在城裏
几次和丈夫要把父母接来一起住
他们都不肯说：“离开那村子就不知道干啥了”
弟弟也不同意说：“姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧！咱爸妈有我呢！ ”
丈夫升上厂裏的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理修理部
没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工
一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院
我和丈夫去看他
我抚著他打著石膏的腿埋怨他：“早让你当干部你不干！”
“现在，摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？ ”
他一脸严肃地说：“你怎不替我姐夫著想著想呢？”
“他刚上来，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊？ ”
丈夫感动得热泪盈眶，我也哭著说：“弟啊！你没文化都是姐给你耽误了”
他拉过我的手说：“都过去了，还提它干啥？”
那一年，弟弟26岁，我29岁
弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚
在婚礼上，主持人问他：
“你最敬爱的人是谁？”
他想都没想就回答“我姐”
弟弟讲起了一个我都记不得的故事：
“我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和我姐都得走上一个小时才到家”
“有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只”
“她自己就戴一只手套走了那麼远的路”
“回家以後，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了”
“从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好”
台下一片掌声，宾客们都把目光转向我
我说：“我这一辈子最感谢的人是我弟”
在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面…
「终」
